2 / 73
受。你们是真正值得尊敬的。 很高兴此书由中国最权威的出版社 ——人民出版
社出版，也非常感谢参与此书编辑工作的所有中韩两国专家。愿此书能为中韩两
国的友谊做出贡献，也希望能给中国广大有抱负的年轻人一个梦想。 再次对中
韩两国国民和读者表示敬意！
第一部分
我在风中行走
回望这六十多年，我从未走过舒适安逸的路。首先是因为生活的时代环境，其次是个人性格所致。我
不喜欢走安逸的捷径，我喜欢冒险与挑战所带来的热情与振奋。另外，则是因为我一直无法抛弃“幸福世
界”的梦想。我相信，所谓幸福的世界，就是社会安定、经济安乐以及透过文化而获得快乐。我之所以有
这样的性格与理想，或许都开端于早年如影随形的贫穷……
第一章 乘着贫穷的翅膀1
我在风中行走
回望这六十多年，我从未走过舒适安逸的路。首先是因为生活的时代环境，其次是个人
性格所致。我不喜欢走安逸的捷径，我喜欢冒险与挑战所带来的热情与振奋。另外，则是因
为我一直无法抛弃“幸福世界”的梦想。我相信，所谓幸福的世界，就是社会安定、经济安
乐以及透过文化而获得快乐。我之所以有这样的性格与理想，或许都开端于早年如影随形的
贫穷……
归乡之路
我是在日本出生的。1945 年祖国解放后，父母带着大姐贵仙、大哥相殷、二哥相得、
二姐贵爱、妹妹贵粉和我坐上了回国的临时客船。船上挤满了和我们一样心怀憧憬的韩国人
在那个动荡的年代，好不容易保住性命、踏上归乡之路，心情是何等的喜悦啊！谁知，船行
至半途，在大麻岛触礁沉没。一家人虽然都被救了上来，但父母在日本辛辛苦苦积攒的一点
钱，连同仅有的几件旧衣裳全都被水冲走了……就这样，我们两手空空回到祖国，等待我们
的是无边的贫苦
回国那年我只有4岁，对故乡的最初记忆就是浦项市场街的贫穷。贫穷像石花壳一样紧
紧贴在我们家身上，到我二十多岁时还无法摆脱
我们的父亲出生在离浦项三十多里的庆尚北道迎日郡兴海面德城洞的一户农家，是三兄
弟中的老幺。家里的一小块地都分给了两个哥哥，因此父亲年轻时就离开了故乡，到处流浪
在颠沛流离的日子里，他学会了养猪和养牛的技术
1935年，父亲和几位老乡一起去日本闯荡，在大阪附近的牧场干活。每天天不亮就得
3 / 73
起来挤牛奶、割牧草、喂家畜，靠着拼命劳作和节俭，终于攒下了几个钱。在日本暂且安定
之后，父亲临时回国与母亲结婚。不久，他们便一起到了日本
回国后，父亲在“625”事变之前找到了一份工作，在同志商业高中财团理事长所有的
牧场上干活。母亲则在浦项市场一个偏僻的角落里卖水果。我从5岁起就是父母的小帮手了
“625”事变爆发时，我还在上小学。那年，母亲带着我们七个孩子（弟弟相弼是父母
回国后出生的）到兴海大伯家避难，父亲则继续留在牧场上干活。我记得，那是一个炎热的
上午，弟弟相弼哭闹个不停，姐姐贵爱就背着他在院子里玩耍。突然有飞机飞过的声音，紧
接着屋顶上响起轰隆隆的爆炸声。不知道过了多久，可怕的声音终于停息了；可是，姐姐和
弟弟呢？
家人惊恐地奔向院子，姐姐和弟弟倒在院子中央，额头、后背汩汩冒血，全身烧伤，惨
不忍睹
母亲几乎要昏厥过去。看两个孩子还有一口气，她疯了似的拼命往山上跑，采来草药敷
在姐姐、弟弟身上。对于我们这样的穷人来说，买药是不可能的。但最终，姐姐和弟弟还是
在痛苦中停止了呼吸。他们惨死的模样和母亲哀痛的神情，永远留在了我的记忆深处。从那
以后，战争和南北分裂对我来说不再是抽象的概念
父亲因战争失业后，我们一家人不得不搬到了山脚下的一座寺庙。那座寺庙是以前日本
人建的，大家都叫它“赤山寺庙”。15个家庭挤在一间屋子里，连个生火的地方都没有
住在这里的当然都是穷困潦倒之人，从早到晚，打架的声音、喊饿的声音、临死的呻吟声不
绝于耳，没有一天能睡好觉。每天我们全家人都得出去找吃的，但即使这样也很难填饱肚子
那时候，我们家最主要的食物就是酒糟—粮食酿酒后剩下的渣子。作为家里最小的儿子，
我每天都要去酒厂买酒糟，而且一定要买最便宜的那种，一天两顿都用酒糟充饥。因为酒精
的原因，我全身一直是红红的。日后到公司工作，我之所以能在酒席上“胜人一筹”，或许
就是小时候吃酒糟练出来的吧。我把它看成贫穷留给我的一种财富
失去牧场工作的父亲后来在朋友的帮助下，开始做布料生意。这种买卖的“生财之道”
全在量尺上。布料商告诉父亲：量布的时候要把尺子叠起来一点，最后再“大方地”让出一
点送给顾客，如此这般才能赚钱。但是，父亲的秉性不容许他这么做。所有布料他都一寸不
少地量给顾客，末了再免费赠送一点。父亲的这种即使在困境中也要凭良心做事的态度也在
潜移默化地影响我。但是，当时还在念小学的我，最切肤的感受还是贫穷的苦涩。午饭时间，
其他同学都在吃饭，而我只能拼命往肚子里灌水。水不能充饥的感觉，没有经历过的人又如
何体会得到？
当年父亲在日本牧场干活时，把大部分收入都寄给了故乡的大伯，还把堂兄接到日本念
书；回国后，我们家简直可以用“一贫如洗”来形容，当然也没钱供我们上学。我经常因付
不起学费而被赶回家。我心里很清楚，回家也没有钱可以拿出来。于是每次被赶出校门，我
都会跑到后山打发时间，然后回到学校对老师说：“再过几天，一定会把学费拿来的。”
4 / 73
到小学五六年级的时候，我已经算得上是个做买卖的“老手”了。卖火柴、卖寿司、卖
年糕，样样都做过，有一次还被宪兵抓到狠狠打了一顿。课余时间为生计东奔西走，每天还
要步行四个小时去上学，这样日复一日，我的身体终于累垮了
初中三年级上半学期，我在病床上整整躺了四个月。因为没钱去医院，到现在也不知道
究竟得的什么病，也许是营养不良吧。幸亏那时年轻，四个月后我又重新站了起来，依旧每
天步行四个小时去上学。或许就是因为长身体的时候营养失调，我的个子在兄弟几个中间是
最小的。父亲、大哥、二哥都有近一米八，唯独我只有一米七三
第一章 乘着贫穷的翅膀2
母亲的祈祷
我的母亲是现大邱市半夜月蔡氏家的女儿，个子高高，瘦削的脸上长着一对黑亮的眼
睛。母亲没上过几年学，但记忆力比谁都好。远亲的忌日和地址，村里各家的大小事情她都
记得一清二楚
我们一家人的生活是从每天清晨四点开始的。天还没亮，母亲就把我们兄弟姐妹五个全
部叫起来，开始晨祷。母亲的祈祷很独特：首先祈祷国泰民安，接着祈祷亲族安康，然后还
要为村里各家的幸福祈祷，特别要为那些生病的、有烦心事的、家庭不和的邻居祈祷，最后
才轮到我们自己家的人。这时候，母亲会挨个儿说出我们的名字，而我总是排在最后一个，
而且总是最短的一句话：
“祈求您让我们家老大凡事顺利，成为有出息的人……祈求您让我们家老二考试取得好
成绩，以后考上好的大学……我们的博，希望他健康成长。”
这短短的一句祈祷直接反映了我在家里的位置。大哥从小心灵手巧，很早就离家在外，
做些小生意；二哥是我们家的“秀才”，在首尔埋头苦读。作为老幺的我只能留在浦项帮父
母养家、给二哥挣学费
每天放学后，我就急急忙忙赶到市场，拖着疲惫的身体帮母亲卖东西。最让我心烦的是，
母亲经常命令我去帮邻居家干活，而且一定不让我接受任何报酬
“博，今天卖油家的大女儿出嫁，你赶紧去看看有什么可以帮忙的。”
“又不是亲戚……”“远亲不如近邻。还不快去！”
我只好不情不愿地朝邻居家碾过去。这时候，母亲又会在我后面喊：
“在人家那儿一口水也不许喝。人家给你吃的，你要是敢拿，看我怎么收拾你！记住了
吗？快点走！”
我一直到高中毕业都是很内向的孩子。要我一个人跑去帮忙，刚开始真的很难。我也不
会打招呼，就一直在厨房周围转悠，帮忙打打水、递递东西什么的。看看忙得差不多了，就
一个人悄悄地跑回家去。后来，我也渐渐地能说出“我来帮忙了”、“活干完了，我先回去
了”之类的话。。