宋江走在熙熙攘攘的大街上。

　　那时候他还没有进官府成为押司。他手里提着一个竹篮，里面装的是一种叫“炊饼”的食物，正在当街叫卖。

　　宋江为什么会在大街上卖炊饼？这是一个问题。

　　宋江读过几年书，有一定的文化，在邻里之间是公认的才子。但他的长相实在令人不敢恭维，獐头鼠目，面色黝黑。大宋国有一种不成文的说法：强壮的人当山寨的大王，个高的人打老虎，凡是身量不足、长相奇丑的人只能卖炊饼。这是大宋的一个普遍共识。

　　从宋江卖炊饼这个事实可以看出：宋江处在生活的底层。但这并不意味着贫穷，宋江有自己心目中的偶像，那就是武大郎。武大郎身不满五尺，面目丑陋，头脑简单，清河县人见他生得短矮，封他一个诨名，叫“三寸丁谷树皮”。但是，武大郎的炊饼是阳谷特产，在坊间享有绝好的名声。炊饼是一种烤制的面制食品，圆形，比巴掌略大，两面烤制，没有正反面之分。炊饼呈淡黄色，外表有一层干焦的芝麻，面粉里加了盐和胡椒粉，外焦内软，韧性十足，吃时必须口咬手撕，同时配合深度咀嚼。腹饥时吃炊饼，会给人带来大力吞咽的成功快感。大宋人吃炊饼可以完全不用菜蔬下饭，一碗凉白开就能囫囵下肚。“炊饼人人会做，各有奥妙不同。”普通炊饼是无油烘烤的，而武大郎的炊饼比摊档的炊饼要高级得多，是用了油的，除了能填饱肚子之外，据说还能延年益寿，增强性能力。武大郎之所以能够娶到潘金莲，据他的邻居何九叔说，和他常吃炊饼有莫大的关系。

　　但宋江并不这么看。他知道，武大郎之所以能娶到潘金莲，是因为他家道殷实、能挣会花，并且还有一个在县衙工作的弟弟武二郎。武二郎身长八尺、仪貌堂堂，在他还没有发迹的时候，喝醉了酒后经常和人打架，吃了不少官司，害得武大郎也跟着受连累。武二后来成了都头，在县衙治安科工作，相当于后来的县公安局局长，认识工商局、税务局的不少朋友。武二给武大郎帮了不少的忙，说他的炊饼店是残疾人办的福利企业，因此减免了全部的税收。武二又请了一些小混混，帮助大郎实现了垄断经营，后来全阳谷县只许武大郎一个人卖炊饼。所以短短几年，武大郎就买了一辆四轮大马车，还买了一所院子，自己也不用再挑着担子上街卖炊饼了，自会有人帮他打理这一切，因为他发达了。宋江便是慕名前来，在武大手下做起了批发生意的。

　　为了和那些有头有脸的人物搞好关系，武大郎每年过年都会给他们送点礼。第一年的时候，武大郎送的是炊饼。他费了半天的力，把炊饼挑到了工商局局长和税务局局长的家里。当然，人家没有收，说县衙门正在搞廉政建设，拒绝请客送礼。武大郎只好把炊饼挑回了家。

　　局长和武二都是兄弟，说起话来没有什么顾忌。他对着武二抱怨了一通，说：“你大哥怎么那么不开眼，怎么送我炊饼，我吃得了那玩意儿吗？还不把我的胃给硌坏了？”

　　武二回家就对大哥说：“大家都是在场面上混的，你这不是给我脸上抹黑吗？你怎么就那么舍不得你那几个钱？你要把他们得罪了，工商、税务回头都扑上来，你能招架得住吗？”

　　武大郎很紧张，说：“兄弟，我实在是不知道送什么好呀！”

　　“送金子。”武二说。

　　“这金子怎么送，我直接给他们？”武大问。

　　“那样他们敢要吗？你去买点金叶子，夹在炊饼里，给人送去。礼重情意轻，须叫大家面子上也好看。”

　　武大郎如法炮制，精心制作了很多炊饼，再挨家送过去。

　　税务局局长一看又是炊饼，有点恼怒，可碍着武二的脸面不好发作，于是他给武大倒了一碗茶，就坐着看《玉蒲团》了。《玉蒲团》和《灯草和尚》都是大宋国“下半身写作”的典范之作，值得反复研读。凡有井台处，皆可见捧读《玉蒲团》者。不过和后世不同的是，这本书当时还没有成为禁书。局长和武大郎没有什么共同语言，如果不是看在武二郎的面子上，他是连门都不会让武大进的———嫌他土气。

　　武大是个老实人，他不认识字，还以为局长是在进行政治学习呢。后来，他瞥到了书里的插图，是些男的女的妖精在打架，他就觉得坐在那里很别扭。他有心直接对人家说：“咳，那炊饼里可都夹着金叶子哪！”可他说不出口。

　　他在那里坐了半天，看到主人实在不耐烦了，才告辞出来。

　　主人也不再虚与委蛇，他看了炊饼一眼，心里想：“等武大走了，我把这炊饼端出去喂狗。”

　　武大看出了局长的心思，他可不是真傻。他要真是个傻子，企业能搞那么大？他这是从书上看来的。
书上说：“没有人喜欢和聪明人做生意。企业家要学会装傻，即使你不傻，也要装出一副懵懂的表情。”这可是一位姓张的著名教授说的，向来被武大奉为圭臬。武大郎就从此学会了伪装，为的是教那些客户和领导心理平衡。

　　临出门的时候，他说：“这炊饼是我特意做的，里面有馅儿。您千万要自己吃，不要送人呀！”

　　税务局局长很有韬略，表面不露声色地应道：“好，谢谢您的炊饼。”这摆明了是告诉武大：听明白了，我可没收你什么东西，就是几个烂炊饼。

　　局长可不像有的新官那样道行很差，一听这话脸上就乐开了花，而是心里暗想：这武大还真是聪明。

金叶炊饼和注射死刑

　　武大的炊饼年年送，送到最后，很多人家里的炊饼都堆成了山。金叶子不能直接花，要花的话，很容易暴露目标。后来，王婆的店铺里就打出了“回收炊饼”的招牌。

　　王婆是个很机灵的人，她开了个茶馆，并以茶馆为基地，经常保媒拉纤，容留妇女卖淫，没事还时不时地搞搞传销，干的是边缘产业。

　　头面人物的家里人会定期把炊饼送到王婆的茶馆来，换成银子或银票。当然，她只回收那些有内容的金叶炊饼。王婆不是收藏家，她收金叶炊饼就是为了再高价卖出去，挣一个差价。鉴别的方法是王婆自创的，很简单———用牙咬，只要牙齿咬到软金属的，那肯定是金叶炊饼；如果把牙硌坏了，肯定是炊饼里面有沙子。王婆乐此不疲，每天咬到牙齿痛。后来，王婆有了自己的独门秘技，只要看一看炊饼的成色，就能估个八九不离十：上面牙印最多的、口水最多的炊饼肯定是被咬过不止一回的，透着对金子的无限热爱，那肯定就是最好的炊饼。事实证明：这种检测方法比任何手段都见效，所以，金叶炊饼又称津液炊饼，就是富含各色人等口水的炊饼。

　　后来，王婆的名声越来越大。送礼的人为了防止买到假冒的金叶炊饼，都专门到她的店里去。王婆不但把炊饼卖给那些想送礼的人，并且提供增值服务，免费送一本《本地衙门官员贪心指数》。这本书是送礼的教材，上面清楚地标明各级官员的家庭住址和贪心星级。比如：县太爷家住驴市胡同八号，贪心指数最高，五颗星，就是要送五个炊饼；专管验尸的仵作家住黑新村八号院，贪心指数最低，两颗星。整个县衙的人员在上面都有明确标示。

　　王婆的生意很火。何九叔、泼皮牛二、卖水果的郓哥看得眼红，也开了自己的门脸。他们选择的地方离王婆的店铺很近，和县政府比肩而居。后来人们把这个地方叫作炊饼一条街，又称礼品一条街，后来干脆改为败金街。

　　败金街的名气越来越大，终于引起了有关方面的注意。